
Память ищет прожитую жизнь и находит роман — вероятно,
пушкинский роман в стихах «Евгений Онегин»: ведь именно его автор
завершил свое сочинение метафорой «роман жизни».

Пушкинская поэзия для Бродского — классический фон, высшая
форма поэтического языка как такового. Поэтому неизменно и
повторяющееся обращение Бродского к пушкинским стихам, и их
«переписывание». Пушкин сказал главное, наметил, пусть вчерне,
основы и образец для русского стихотворства. И Бродский пишет
поверх пушкинских «черновиков», борясь с их автором, оспаривая его
и именно этим признавая его заслуги и место в русской поэзии.

2. «На манер серафима…»: реминисценции из «Пророка»
Пушкина в поэзии Бродского 

В большинстве случаев реминисценции из пушкинских текстов у
Бродского указывают на темы и мотивы, общие для обоих поэтов, но
иногда различно ими трактуемые. Одна из таких тем — тема
творчества, выраженная в нескольких мотивах, в том числе в мотиве
поэта-пророка. Реминисценции, «оформляющие» этот мотив,
отсылают к «Пророку» Пушкина Цитируются два наиболее сильно
маркированных фрагмента в пушкинском стихотворении:
преображение, физическое мучительное «пересоздание» героя
стихотворения серафимом как условие пророческого призвания («И
шестикрылый серафим / На перепутье мне явился»; «И он к устам
моим приник, / И вырвал грешный мой язык, / И празднословный, и
лукавый» [II; 304]) и призыв Бога к пророку («Глаголом жги сердца
людей» [II; 304]). Дважды «Пророк» цитируется в стихотворении
«Разговор с небожителем» (1970):

                      уже ни в ком
          не видя места, коего глаголом
     коснуться мог бы, не владея горлом,
                     давясь кивком
          звонкоголосой падали, слюной
     кропя уста взамен кастальской влаги
                              <…>
                      тебе твой дар



      я возвращаю — не зарыл, не пропил;
        и, если бы душа имела профиль,
                       ты б увидал,
                         что и она
    всего лишь слепок с горестного дара,
          что более ничем не обладала,
      что вместе с ним к тебе обращена.

                      Не стану жечь
тебя глаголом, исповедью, просьбой<…>.

(II; 209)

Реминисценции из «Пророка» в «Разговоре с небожителем»
закономерны: так же как и пушкинский текст, стихотворение
Бродского соотнесено с Ветхим Заветом. Но если Пушкин создает
поэтическое переложение Книги пророка Исайи, то Бродский
обращается к форме прения с Богом, представленной в Книге Иова.
Однако, в отличие от ситуации в этом библейском тексте, слова,
которыми лирический герой «Разговора с небожителем» взывает к
Господу, остаются без ответа. Сама повествовательная форма
произведения выражает мотив, в нем содержащийся: «вся вера есть не
более, чем почта / в один конец» (II; 210). Пушкин пишет о встрече
будущего пророка с божественным вестником, Бродский — о
невозможности такой встречи. Более того, само существование
божественного вестника и Бога поставлено под сомнение:

                <…> И, кажется, уже
                   не помню толком

                     о чем с тобой
витийствовал — верней, с одной из кукол,
       пересекающих небесный купол.

(II; 214)



Пророк Пушкина испытывает преображение, обретая новый орган
речи (жало мудрыя змеи); его речь (глагол) призвана наставить людей.
Лирический герой Бродского испытывает затруднения, произнося
слова («не владея горлом»), и эти слова он обращает не к другим
людям. Они этой речи не поймут, а герой Бродского не ощущает себя
истинным пророком. «Уже ни в ком / не видя места, коего глаголом /
коснуться мог бы» — эти строки отсылают не к пушкинскому, а к
лермонтовскому «Пророку» («Провозглашать я стал любви / И правды
чистые ученья: / В меня все ближние мои / Бросали бешено каменья»
[I; 333]). Герой «Разговора с небожителем» обращается к самому Богу,
лишь его он хотел бы «глаголом коснуться». Но и этого не дано.

Образ сжимающегося горла, комка в горле повторяется у
Бродского многократно: «Горло болевое» («Друг, тяготея к скрытым
формам лести…» (1970) [II; 226]); «Пар из гортани чаще к вздоху, чем
к поцелую» («Эклога 4-я (зимняя)» (1980) [III; 14]); «И в горле уже не
комок, но стопроцентный еж» («Кончится лето. Начнется сентябрь.
Разрешат отстрел…» (1987) [III; 128]). Горло у Бродского — орудие
поэзии:

Здесь, в ремесле стихотворства
как в состязаньи на дальность
бега, — бушует притворство,
так как велит натуральность
то, от чего уж не деться, —
взгляды, подобные сверлам,
радовать правдой, что сердце
в страхе живет перед горлом.

(«Другу-стихотворцу», 1963 [I; 253])[382]

Гортань является метонимией лирического «Я»: «гортань…
того… благодарит судьбу» («Двадцать сонетов к Марии Стюарт»
(1974) [II; 338]) — затрудненная, косноязычная речь в духе
гоголевского Акакия Акакиевича в этой строке указывает на
инвариантный мотив слова, застревающего в горле. Мотивы
затрудненной речи (замерзающего в гортани слова) и разрыва



выражены также в стихотворении «Север крошит металл, но щадит
стекло…» из цикла «Часть речи» (1975–1976): «И в гортани моей, где
положен смех, / или речь, или горячий чай, / все отчетливей раздается
снег / и чернеет, что твой Седов, „прощай“» (II; 398). Он варьируется в
более позднем стихотворении «Первый день нечетного года.
Колокола…»: «Я валяюсь в пустой, сырой, / желтой комнате, заливая в
себя Бертани. Эта вещь, согреваясь в моей гортани, / произносит в
конце концов: „Закрой окно“» (III; 79). Закрывание окна означает отказ
от контакта с внешним миром. Напомню также образ рта,
изрекающего слова благодарности, из стихотворения «Я входил
вместо дикого зверя в клетку…» (1980): «Но пока мне рот не забили
глиной, / из него раздаваться будет лишь благодарность» (III; 7). О
«горловом напоре» голоса говорится в стихотворении «Похож на голос
головной убор» (1960-е гг.) (II; 199). Рифма «глаголом — горлом» из
«Разговора с небожителем» относится к повторяющимся, ключевым
рифмам Бродского. Она встречается в написанном, возможно, ранее
стихотворении «Памяти Т. Б.» (1968): «Имя твое расстается с горлом /
сдавленным. Пользуясь впредь глаголом, / созданным смертью, <…>
сам я считать не начну едва ли, / будто тебя „умерла“ и звали» (II; 83).

Образ замерзающей гортани у Бродского ассоциируется с болью
(как и в «Пророке» Пушкина), но также и с самоубийством, с
перерезанным горлом — по-видимому, под воздействием строки
Владимира Маяковского «горло бредит бритвою» (поэма «Человек»)
[383]. Так, в стихотворении «В окрестностях Александрии» (1982)
разрезанное горло — метафора реки: «Помесь лезвия и сырой гортани,
не произнося ни звука, / речная поблескивает излука, / подернутая
ледяной корою» (III; 57). Образ перегрызаемого горла содержится в
стихотворении «Дни расплетают тряпочку, сотканную Тобою» (1980):
«простая лиса, перегрызая горло, / не разбирает, где кровь, где тенор»
(III; 20) и в подтексте поэмы «Зофья» (1962) (III; 183): «Что будет
поразительней для глаз, / чем чувства, настигающие нас / с намереньем
до горла нас достать?» (I; 183). Эти строки восходят также к
пастернаковскому образу «строчки <…> / Нахлынут горлом и убьют»
(«О, знал бы я, что так бывает…»)[384].

Слово («глагол») в «Разговоре с небожителем», в отличие от
«глагола» в пушкинском «Пророке», наделено вещественными,
материальными признаками: «глаголом» можно касаться «места».



Овеществление слова, приравнивание смысла к означаемому —
инвариантный мотив поэзии Бродского[385]. В «Разговоре с
небожителем» этот прием приобретает дополнительный смысл
испытания существования Бога сомневающимся человеком.
Лирический герой не может коснуться «глаголом» «никого вокруг».
Эти слова отнесены к людям, но для героя стихотворения невозможна
и встреча с Богом[386]. Тактильная метафора «глаголом коснуться»
приобретает дополнительный смысл, указывая на евангельский эпизод
уверения апостола Фомы, который, чтобы убедиться в воскресении
Христа, вложил персты в его раны[387].

Уподобление изрекаемого слова — «глагола» прикосновению
Фомы (точнее, невозможности такого прикосновения) содержится
также в «Литовском ноктюрне» (1973[74?] — 1983)[388]: «чтоб вложить
пальцы в рот — в эту рану Фомы — / и, нащупав язык, на манер
серафима / переправить глагол» (II; 325). По словам Т. Венцлова,
«алкоголизм — <…> одна из сквозных тем „Литовского ноктюрна“.
Она проводится в юмористически-кощунственном ключе. Религиозные
мотивы (рана, в которую вложил персты небесный покровитель
адресата [т. е. самого Томаса Венцлова, к которому обращено
стихотворение. — А.Р.], апостол Фома <…>), преломленные в
культурных контекстах (<…> „Пророк“ Пушкина), преподносятся —
как часто бывает у Бродского — шокирующим образом»[389].
Действительно, жест, описанный в стихотворении, соотносит
изрекаемое слово с насильственно вызванной рвотой. Замена этими
строками пушкинских стихов о серафиме основана на фонетическом
тождестве слова «вырвать» — «выдрать», «извлечь резким
движением» и «вырвать» — «стошнить». Серафим в пушкинском
стихотворении «вырвал грешный <…> язык» герою, призванному к
пророческому служению, вложив «жало мудрыя змеи в уста
замершие». Бродский подразумевает рвоту. Но ключевое слово
«вырвать» в этой словесной игре, в кощунственном переиначивании
библейского образа из пушкинского «Пророка» Бродский оставляет в
подтексте. Оно должно быть разыскано и воссоздано читателем. На
него указывает близкое по звуковому облику слово «рот». Оно
ассоциируется, в отличие от церковнославянизма «уста» в пушкинском
«Пророке», не с духовной, но с физической природой человека.



Подобного рода словесная игра — отличительная черта поэтики автора
«Разговора с небожителем» и «Литовского ноктюрна».

В стихотворении Пушкина так же, как и в «Литовском ноктюрне»,
преображение героя серафимом — почти физически ощутимое
мучение. Но телесное подчинено духовному. Вот как об этом пишет
В. Э. Вацуро:

«Поэтическая тема страдания зиждется на точных,
конкретно-чувственных зрительных деталях. „Кровавая
десница“ серафима — это уже не бесплотная рука с
„легкими, как сон“, перстами. Замершие уста — лишенные
языка, речи и обездвиженные жестокой болью. Трепетное
сердце — трепещущее, еще живое; отверстая грудь —
разрубленная мечом… Картина, если представить ее
зрительно, будет почти отталкивающей.

Но Пушкину нигде не изменяет его безошибочный
художественный вкус. Он все время сохраняет дистанцию
между словесным описанием и зрительным представлением,
не допуская, чтобы картина сделалась прямо
изобразительной. И здесь он пользуется <…>
абстрактностью и многозначностью „высокого“
старославянского слова <…>. „Трепетное сердце“ — это не
столько трепещущая живая плоть, сколько „пугливое“ сердце
(как в сочетании „трепетная лань“). И „отверстая грудь“
(открытая в глубину) не вызывает прямого зрительного
представления о ране — оно как бы подсказано, дано
косвенно, намеком. Слова играют своими скрытыми,
вторичными значениями, оттенками смысла — то более
общими, то более конкретными»[390].

Автор «Литовского ноктюрна», упоминая о пальцах, вложенных в
рот, отказывается от церковнославянских слов с присущим им
отвлеченным значением и придает этому жесту почти
натуралистическую точность.

Но семантика образа пальцев, вложенных в рот, не
ограничивается пародийно-кощунственным значением. В поэтическом
коде Бродского гортань — метонимия лирического «Я» и орудие,



орган слова. Натуралистически точное описание сохраняет
ассоциативную связь «уста — глагол (слово поэта)», заданную
Пушкинским «Пророком». Но если у Пушкина поэтический дар и
бремя поэта-пророка вручены серафимом, то в «Литовском ноктюрне»
образ вестника-серафима отсутствует, и лирический герой сам и
шутливо, и серьезно уподобляет себя не только герою «Пророка», но и
божественному посланцу. Эта трансформация пушкинского сюжета о
пророке объясняется воздействием присущих поэзии Бродского
мотивов непреодолимого разрыва между небесным и земным миром,
невозможности для лирического героя войти в небесное царство[391].

Строки «чтоб вложить пальцы в рот — в эту рану Фомы — / и,
нащупав язык, на манер серафима / переправить глагол» не
изображают некий реальный жест, а представляют собой стянутые,
связанные в «пучок» цитаты из нескольких текстов. Строки не
указывают на денотат в предметном мире, но сами творят, создают его.
Это чисто словесная формула, лишающаяся смысла вне
соотнесенности с текстами, на которые она указывает. Вложенные в
рот пальцы соответствуют не только действию, насильственно
вызывающему рвоту, но и прикосновению апостола Фомы к ранам
Христа, причиненным вбитыми в тело воскресшего Богочеловека
гвоздями: «Фома <…> сказал <…>: если не увижу на руках Его ран от
гвоздей, и не вложу руки моей в ребра Его, не поверю. <…> Пришел
Иисус, когда двери были заперты, стал посреди них и сказал: мир вам!
Потом говорит Фоме: подай перст твой сюда и посмотри руки Мои;
подай руку твою и вложи в ребра Мои; и не будь неверующим, но
верующим. Фома сказал Ему в ответ: Господь мой и Бог мой! Иисус
говорит ему: ты поверил, потому что увидел Меня; блаженны
невидевшие и уверовавшие» (Евангелие от Иоанна. 20: 24–29).
Бродский подвергает евангельский текст «переписыванию»: герой
«Литовского ноктюрна» вкладывает пальцы не в рану Христа, но в
собственный рот, который именует раной не Христа, но Фомы.
Выражение «переправить глагол» и указывает на «переписывание»
Бродским в «Литовском ноктюрне» и евангельского рассказа об
уверении Фомы, и пушкинского «Пророка». С помощью такого приема
выражен мотив богооставленности и сомнения в существовании и
благости Творца, представленный также и в «Разговоре с
небожителем», и во многих других произведениях Бродского.



Лирический герой, второй «Фома неверующий», может «вложить
персты» лишь в собственную рану, ибо ему не явился и не явится
распятый и воскресший Иисус из Назарета.

Но упоминание о вложенных пальцах и именование рта раной все
же соотносят лирического героя с Христом, невзирая на прямое
сопоставление с апостолом Фомой. Явное уподобление лирического
героя Христу, а его ран — ранам (стигматам) Христа встречается не в
«Литовском ноктюрне», а в «Разговоре с небожителем»:

                и, сжав уста,
стигматы завернув свои в дерюгу,
 идешь на вещи по второму кругу,
                сойдя с креста.

(XII; 211)

В «Литовском ноктюрне» изображается возвращение лирического
героя-изгнанника в покинутый край, которое возможно для него только
в обличье призрака. Это призрачное возвращение свидетельствует о
невозможности воскресения. В «Разговоре с небожителем» говорится
о воскрешении, но распятый и воскресший, подобно Христу, герой, в
отличие от Богочеловека, не побеждает грех и не возносится на небо.
После воскрешения все продолжается вновь: персонаж стихотворения
по-прежнему одинок и отчужден от теснящего его вещественного
мира. Мотив страданий и распятия лирического героя у Бродского
восходит к поэзии В. В. Маяковского.

Соотнося лирического героя «Литовского ноктюрна» с Христом,
Бродский подчеркивает связь поэтического дара со страданием и
одновременно утверждает сакральность, святость Слова, и
сомневается в ней, облекая свое сомнение в горькую иронию. Пальцы
нащупывают в ране рта всего лишь грубо телесный, осязаемый язык
смертного, но не плоть Богочеловека. Бродский отбрасывает
пушкинское противопоставление «язык — жало мудрыя змеи». Но
этот язык именуется высоким церковнославянским словом «глагол»,
имеющим не предметный, но духовный смысл. Замена прозаического
«языка» поэтическим «глаголом» основана на омонимии слов «язык»



— «дар речи» и «язык» — «орган речи». Слово «глагол» наделено в
«Литовском ноктюрне» предметным значением «язык во рту». Но его
церковнославянская стилистическая окраска и аллюзии на
евангельскую историю об уверении Фомы открывают в «глаголе»
второе значение, противоречащее первому: «глагол» — это
поэтическая речь, подобие Слова — священной плоти Христовой. Но
сквозь эти два значения просвечивает, мерцает и еще одно, третье:
глагол — всего лишь часть речи, грамматический термин. Именно
глагол-часть речи можно «переправить»-исправить[392].

В «Литовском ноктюрне» переосмыслен также и образ жгущего
глагола из пушкинского «Пророка». Аллюзия на это стихотворение
следует сразу за строками «и, нащупав язык, на манер серафима /
переправить глагол», завершающими VIII строфу. Начальные стихи IX
строфы подхватывают, продолжают тему «Пророка»:

                                Мы похожи;
                  мы, в сущности, Томас, одно:
ты, коптящий окно изнутри, я, смотрящий снаружи.

(II; 325)

Бродский, как и в случае с языком и глаголом, «материализует»
пушкинский образ, придавая ему предметное значение и лишая
возвышенного ореола. Метафора огня-глагола подвергается также
ироническому «переписыванию»: жгущий огонь, которым обладает
слово пушкинского поэта-пророка, Бродский заменяет коптящим
пламенем (эпитет «коптящий» отнесен к адресату «Литовского
ноктюрна» поэту Томасу Венцлова). Автор «Литовского ноктюрна»
отбрасывает пушкинский мотив поэта, слово которого жжет «сердца
людей». Эпитет «коптящий» напоминает не о палящем и требующем
сердечного ответа огне, но о слабом трепетании язычка в керосиновой
лампе. Поэт — не пророк, и поэтический дар не может и не стремится
преобразить людей, свидетельствует Бродский. Эпитет «коптящий»
указывает на гоголевский код. Одно из ключевых слов, которыми
Гоголь называет пошлых, ведущих бесцельное существование
обывателей, — коптитель неба. Слова «коптитель неба» и «коптящий



небо» встречаются во фрагменте «Мертвых душ», характеризующем
Андрея Ивановича Тентетникова: «А между тем в существе своем
Андрей Иванович Тентетников был не то доброе, не то дурное
существо, а просто — коптитель неба Так как уже немало есть на
белом свете людей, коптящих небо, то почему же и Тентетникову не
коптить его?» («Мертвые души», том второй, глава первая)[393]. Этот
эпитет в стихотворении Бродского обретает и коннотации,
указывающие на несвободу адресата Фитиль — так называли
«доходяг» в советских лагерях. Это одно из наиболее часто
употребляемых слов в «Колымских рассказах» Варлама Шаламова,
изображающих умирание и убийства зэков в сталинских лагерях.
Адресат стихотворения, Томас Венцлова (к началу работы Бродского
над «Литовским ноктюрном» еще не эмигрировавший из Литвы),
находится за окном, изнутри. Эта преграда между лирическим героем
и другом-поэтом представляет своеобразную поэтическую метафору
«железного занавеса».

Но семантика образа коптящего поэта в «Литовском ноктюрне»
не сводится к иронической и полемической «перелицовке» мифа о
пророческом предназначении стихотворца. Очень часто образы в
поэзии Бродского строятся на подчеркнутом несоответствии, на
разрыве между поверхностным и глубинным значениями. Таков и
случай с коптящим поэтом. Полемизируя с пушкинской версией мифа
об избрании поэта, Бродский одновременно включает в текст
«Литовского ноктюрна» тонкий намек на другой романтический мотив
— мотив слова, сжигающего самого поэта. Бродский изображает в
стихотворении себя самого в образе призрака, бродящего по
Каунасу, — только в этом обличье он, потерявший родину человек,
может вновь посетить дорогие места:

Здравствуй, Томас. То — мой
призрак, призрак, бросивший тело в гостинице где-то
за морями <…>
<…> поспешает домой,
вырываясь из Нового Света,
и тревожит тебя.
                <…>
Призрак бродит по Каунасу. Входит в собор.



Выбегает наружу. Плетется по Лайсвис-аллее.
Входит в «Тюльпе», садится к столу.
                <…>
Призрак бродит бесцельно по Каунасу. Он
суть твое прибавленье к воздуху мысли
обо мне <…>.

(II; 322, 327, 328)

Сам поэт прямо указывает лишь на один источник образа
призрака, набивший оскомину каждому жителю советской «державы
дикой»: «Извини за вторженье. / Сочти появление за / возвращенье
цитаты в ряды „Манифеста“». Это «Манифест коммунистической
партии», написанный Карлом Марксом и Фридрихом Энгельсом и
открывающийся словами о призраке коммунизма, который бродит по
Европе. Но призрак «Литовского ноктюрна» «вышел» не только из
рядов «Манифеста». Он закрался в стихи Бродского также и со
страниц книги Афанасия Фета «Вечерние огни». Призрак в
«Литовском ноктюрне» появляется на улицах Каунаса поздним
вечером и остается до полночного крика петуха. В стихотворении
«Светоч» из «Вечерних огней» говорится о ночном призраке,
рожденном ночными страхами лирического героя и игрой теней и
пламени лесного костра:

Горел мой факел величаю,
Тянулись тени предо мной,
Но, обежав меня лукаво,
Они смыкались за спиной.
Пестреет мгла, блуждают очи,
Кровавый призрак в них гладит,
И тем ужасней сумрак ночи,
Чем ярче светоч мой горит[394].

Правда, сходство стихотворений Фета и Бродского — внешнее: в
обоих упоминаются ночной призрак и огонь. И в «Литовском
ноктюрне» и в «Светоче» говорится о призраке, рожденном



воображением. Совпадение лишь четче высвечивает отличия этих
текстов: Фет подразумевает силу поэтического горения, Бродский
пишет о коптящем, слабо светящем поэте. Но о соотнесенности с
«Вечерними огнями», ключевые образы которых — поздний вечер,
ночь, огонь и свет, — напоминает тема вечера и наступающей ночи,
выраженная уже в заглавии[395] «Литовского ноктюрна» и в строке,
открывающей третью строфу: «Поздний вечер в Литве» (II; 322), — и
повторяющиеся образы, связанные с огнем и светом. Это и «запятые /
свечек в скобках ладоней» (II; 322), и звезда, которая «в захолустье /
светит ярче» (II; 323), и фонарь, и «коптящий окно изнутри» поэт-
адресат. Инвариантный мотив фетовских «Вечерних огней» — власть
и сила поэзии, побеждающие или охраняющие от царящей вокруг
«ночи»:

А я, по-прежнему смиренный,
Забытый, кинутый в тени,
Стою коленопреклоненный,
И, красотою умиленный,
Зажег вечерние огни.

(«Полонскому»)[396]

Образ свечек-запятых из третьей строфы «Литовского ноктюрна»
воссоздает традиционное уподобление поэзии свету, огню и даже
придает слову и графическому знаку сакральный, религиозный смысл.
В ранней поэме Бродского «Исаак и Авраам» свече уподоблялся сам
поэт. Свеча как атрибут лирического героя — центральный образ
стихотворения «Моя свеча, бросая тусклый свет…»:

Моя свеча, бросая тусклый свет
в твой новый мир, осветит бездорожье.
<…>
И где б ни лег твой путь: в лесах, меж туч —
везде живой огонь тебя окликнет.
<…>
Пусть далека, пусть даже не видна,



пусть изменив — назло стихам-приметам, —
но будешь ты всегда озарена
пусть слабым, но неповторимым светом.
Пусть гаснет пламя! Пусть смертельный сон
огонь предпочитает запустенью.
Но новый мир твой будет потрясен
лицом во сне и лучезарной тенью.

(I; 419)

Отказываясь от пушкинской версии романтического мифа о поэте-
пророке, Бродский в «Литовском ноктюрне» хранит приверженность
идее о священной роли Слова. Поэтому интерпретация образа
коптящего поэта должна учитывать весь текст стихотворения.
Ирония, заключенная в этом образе, не отрицает второго, серьезного
значения: поэтическое слово хотя и не способно «жечь сердца людей»,
как речи пророка, но тоже может быть названо «огнем».

В стихотворении «Письмо генералу Z» (1968) реминисценция из
пушкинского «Пророка» оказывается в совершенно инородном
(«милитаристском») контексте, что придает ей абсурдный смысл:
«Снайпер, томясь от духовной жажды, / то ли приказ, то ль письмо
жены, / сидя на ветке, читает дважды» (II; 87). Иронические
коннотации пушкинской формулы подчеркивает рифма «жажды —
дважды»: метафора «жажда», имеющая возвышенный духовный
смысл, рифмуется с прозаически точным исчислением «дважды».
Романтический миф о поэте-пророке разрушен, вывернут
наизнанку[397].

Реминисценция из «Пророка» содержится также в стихотворении
«Северная почта» (1964): «Не обессудь / за то, что в этой подлинной
пустыне, / по плоскости прокладывая путь, / я пользуюсь альтиметром
гордыни» (II; 382). Метафорический образ пушкинской «пустыни
мрачной» переводится Бродским в предметный, реальный план, и это
подчеркнуто эпитетом «подлинная». Реминисценция из «Пророка»
мотивирована сходством судеб двух поэтов: и Пушкин, и Бродский
пишут свои стихотворения в ссылке, в северных деревнях (в



Михайловском и в Норенском). Но ссылка Бродского тяжелее, поэтому
местность, в которой он оказался, — это и есть «подлинная пустыня».
В «Северной почте» цитируются также строки из «Евгения Онегина»
«Пчела за данью полевой / Летит из кельи восковой» (V; 121), которым
неожиданно придается печальный и мрачный оттенок: «Вот так, как
медоносная пчела, / жужжащая меж сосен безутешное…>» (I; 382).

К пушкинскому «Пророку» восходит серафим в стихотворении
«Муха» (1985): «Увы, с собой их [обои и, шире, вещи. — А.Р.] узор
насиженный ты взять не в силах, / чтоб ошарашить серафимов хилых /
там, в эмпиреях, где царит молитва, / идеей ритма // и повторяемости, с
их колокольни / — бессмысленной, берущей корни / в отчаяньи, им —
насекомым / туч — незнакомым» (III; 106). Бродский, оспаривая
Пушкина, и здесь утверждает невозможность встречи человека с
божественными силами и иронизирует над ангелом — Господним
посланником, называя серафимов «хилыми». Эпитет «хилые»,
возможно, навеян поэзией О. Э. Мандельштама. У Мандельштама он
отнесен также к небесному существу, к птице — ласточке: «Научи
меня, ласточка хилая, разучившаяся летать <…>» («Стихи о
неизвестном солдате»)[398]. Серафимы принадлежат инобытию,
потустороннему божественному миру. Мандельштамовская ласточка
связана с миром мертвых[399].

Неожиданная вариация образа угля, пылающего огнем,
символизирующего в «Пророке» огненное слово поэта, содержится в
стихотворении Бродского «Эклога 4-я (зимняя)» (1980): «А потом все
стихает. Только горячий уголь / тлеет в серой золе рассвета» (III, 15).
Уголь — одновременно и метафора утренней зари, основанная на
созвучии слов «уголь» и «утро». Но это также и цитата из «Пророка».
Пушкин пишет о преображающем огне вдохновения, Бродский — об
угасании огня: тлеет в золе лишь один-единственный уголь. Этот образ
Бродского также напоминает о строках из пушкинского стихотворения
«Осень»: «Но гаснет краткий день, и в камельке забытом / Огонь опять
горит — то яркий свет лиет, / То тлеет медленно — а я пред ним читаю
/ Иль думы долгие в душе моей питаю» (III; 248). За этими стихами в
«Осени» следует описание вдохновенного состояния лирического
героя-поэта: «Я забываю мир — и в сладкой тишине / Я сладко
усыплен моим воображеньем, / И пробуждается поэзия во мне: / Душа
стесняется лирическим волненьем <…>» (III; 248). Созерцание огня в



камине погружает пушкинского героя в стихию поэзии, рождает
«огонь» вдохновения в его душе. Бродский в «Эклоге 4-й (зимней)», в
противоположность автору «Пророка» и «Осени», создает
парадоксальный образ одновременно угасающего и разгорающегося
огня-угля. Уголь тлеет в серой золе. Серая зола — это останки других,
сгоревших дотла углей. Останки былого огня. Это описание
напоминает золу в погасшем камине. Такова метафорическая сторона
образа. Но его денотат в вещественном, предметном мире — серое
рассветное небо, не угасающее, но, наоборот, «загорающееся».
Единство этому внутренне противоречивому образу из «Эклоги 4-й
(зимней)» придается благодаря еще одному переносному значению.
Горячий уголь соотносится с пушкинским «углем, пылающим огнем» и
обозначает слабый, гаснущий, но негасимый огонек поэтического
слова.

К пушкинскому «Пророку», к строкам «Отверзлись вещие
зеницы, / Как у испуганной орлицы» (II; 304) восходит образ
Бродского орел, прозревающий будущее, орел, парящий в прошлом,
настоящем и будущем:

<…> Только, поди, орлу,
парящему в темноте, привыкшей к его крылу,
ведомо будущее. Глядя вниз с равнодушьем
птицы — поскольку птица, в отличие от царя,
от человека вообще, повторима — орел, паря
в настоящем, невольно парит в грядущем
и, естественно, в прошлом, в истории: в допоздна
затянувшемся действии. Ибо она, конечно,
суть трение временного о нечто
постоянное.

(«Каппадокия», 1993 (?) [III; 234])

Аллюзия на пушкинский текст в «Каппадокии» — это не
следование мотиву пророческого призвания поэта, а отрицание этого
мотива. У Бродского прозорливостью пророка как будто бы обладает
только орел, человек же этого дара лишен. Но оказывается, что



приписывание царственной птице пророческого дара — не более чем
софизм, пример изощренной игры ума с категориями времени —
прошлого, настоящего и будущего, наподобие знаменитого постулата
Зенона о стреле, одновременно летящей и неподвижной, и
доказательства, что быстроногий Ахиллес никогда не догонит
медлительную неповоротливую черепаху.

Разрозненные элементы, восходящие к пушкинскому «Пророку»,
встречаются у Бродского еще несколько раз: «Дать это [помесь
прошлого с будущим. — А.Р.] жизнью сейчас и вечной / жизнью, в
которой, как яйца в сетке, / мы все одинаковы и страшны наседке, /
повторяющей средствами нашей эры / шестикрылую [выделено
мною. — А.Р.] помесь веры и стратосферы» («Кентавры III», 1988 [III;
165]). Цитата здесь практически перестает быть самой собою:
происходит полный разрыв с пушкинским контекстом;
преемственность сохраняется только в плане выражения. Атрибут
серафима перенесен на наседку (Бога)[400]; у Пушкина же серафим
изменяет «физический состав» человека, но оживляет его Бог.

Сложное, закамуфлированное и искусное «переворачивание»
строк пушкинского «Пророка» — образ лирического героя — витязя
на перепутье и светофора — в стихотворении «Август» (1996):
«Сделав себе карьеру из перепутья, витязь сам теперь светофор <…>»
(IV (2); 204). Перепутье в «Августе» соответствует перепутью, на
котором пушкинскому герою явился серафим. Светофор в
стихотворении Бродского — это одновременно и поэтический
синоним, и поэтический антоним серафима. Серафим — ангел, одно из
имен падшего ангела Сатаны (Ис. 14: 12–15); имя Люцифер (лат.
«утренняя звезда», дословно: «несущий свет») — это точное
соответствие слову «светофор» (также «несущий свет»), состоящему
из двух корней — русского и греческого. «Витязь» у Бродского
самоценен: он заменяет серафима[401].

Встречается у Бродского и поэтический «жест» отрицания
пророческой миссии:

Я вглядываюсь в их черты без страха:
в мои пятьдесят три их клювы
и когти — стершиеся карандаши, а не
угроза печени, а языку — тем паче.



Я не пророк, они — не серафимы.

(«Письмо в Академик» [IV (2); 143])

Серафим в этом стихотворении «скрещен» с мифологическим
орлом, клевавшим печень Прометея (отождествление строится на
общем признаке: посланник Бога, вырывающий язык у пушкинского
персонажа, — и орел бога Зевса, терзающий печень титана).

То же отвержение еще недавно принимавшейся миссии пророка
выражено и в стихотворении «Друг, тяготея к скрытым формам
лести…»; лирический герой этого поэтического текста говорит о себе:
«совсем недавно метивший в пророки» (II; 227).

Еще раз реминисценция из «Пророка» встречается у Бродского в
ироническом контексте:

Но если вдруг начнет хромать кириллица
от сильного избытка вещи фирменной,
приникни, серафим, к устам и вырви мой,
чтобы в широтах, грубой складкой схожих с робою
в которых Азию смешать с Европою,
он трепыхался, поджидая басурманина,
как флаг, оставшийся на льдине от Папанина.

(«Песня о красном свитере», 1970 [III; 214–215])

Отказ от называния существительного «язык» воспринимается
как табуирование выражения «мой член» (именно такие коннотации
характерны для выражения «вырви мой»). Так «высокая образность»
пушкинского «Пророка» переводится в обсценный и иронический
план.

Амбивалентная трактовка пушкинского мотива поэта-пророка у
Бродского связана с двойственным отношением автора «Разговора с
небожителем» и «Литовского ноктюрна» к этому романтическому
мифу. С одной стороны, он неоднократно подчеркивал
исключительность и даже квазисакральность статуса поэта: «Что такое
поэт в жизни общества, где авторитет Церкви, государства, философии



и т. д. чрезвычайно низок, если вообще существует? Если поэзия и не
играет роль Церкви, то поэт, крупный поэт как бы совмещает или
замещает в обществе святого, в некотором роде. То есть он — некий
духовно-культурный, какой угодно (даже, возможно, в социальном
смысле) образец» (из интервью Виталию Амурскому)[402].

С другой стороны, поэт неизменно называл творящей силой не
стихотворца, но сам язык: «<…> Независимо от соображений, по
которым он [поэт. — А.Р.] берется за перо, и независимо от эффекта,
производимого тем, что выходит из-под его пера, на его аудиторию,
сколь бы велика или мала она ни была, — немедленное последствие
этого предприятия — ощущение вступления в прямой контакт с
языком, точнее — ощущение немедленного впадания в зависимость от
оного, от всего, что на нем уже высказано, написано, осуществлено»
(«Нобелевская лекция» [I; 15])[403].

3. «Читатель мой, мы в октябре живем»: мотив
«творческой осени» в поэзии Пушкина и Бродского 

Описание осенней природы в поэзии Иосифа Бродского часто
обрамляется мотивом вдохновения. Изображение обнаженных
деревьев и монотонных дождей сопровождается упоминанием о пере,
бегущем по бумаге. Этот мотив «творческой осени» и образ пальцев,
просящихся к перу, и пера, просящегося к бумаге, восходят к Пушкину
«унылая пора, очей очарованье» изображается как вдохновенное,
благоприятствующее творчеству время года в стихотворении «Осень»,
написанном знаменитой «Болдинской осенью» 1833 года.

Мотив «творческой осени» прослеживается особенно явно в
поэме-мистерии Бродского «Шествие» (1961). Его трактовка
двойственна: осень и наделяется отрицательными признаками,
связывается со смертью и болью, и, вслед за Пушкиным, признается
временем года, благоприятным для стихотворца. Действие поэмы
происходит в октябре («читатель мой, мы в октябре живем» [I; 122]).
Эта строка одновременно отсылает и к октябрю 1917 года — рубежу, с
которого началась история советской деспотии[404], и к пушкинской
«Осени», которая начинается словами «Октябрь уж наступил <…>»


